Comment Metallica a transformé un film médiocre en un classique terrifiant

Comment Metallica a transformé un film médiocre en un classique terrifiant

Lorsque l’on parle de livres adaptés au cinéma, on entend souvent dire que les livres sont infiniment meilleurs que leurs adaptations cinématographiques. Mais il est beaucoup plus rare qu’un clip musical éclipse le film qui l’a inspiré. Lors de sa première au Festival de Cannes le 14 mai 1971, l’adaptation cinématographique par Dalton Trumbo de son roman anti-guerre phare Johnny Got His Gun a introduit un thème résonant à une époque politiquement puissante. Cependant, cela ne se rapproche pas de l’impact émotionnel que Metallica apporterait au matériel en 1989 avec leur tout premier clip vidéo, “One”.

Au début du XXe siècle, la phrase “Johnny get your gun” était un cri de ralliement commun parmi les partisans de l’armée américaine. C’était une phrase tellement familière au public qu’une chanson portant ce titre a été enregistrée en 1917 comme propagande de recrutement pour inciter les Américains à s’enrôler dans les forces armées et partir en Europe pour combattre lors de la Première Guerre mondiale. Bien qu’il ait été seulement un jeune grandissant dans le Colorado rural pendant cette période, les événements de la Première Guerre mondiale ont eu un effet profond sur Dalton Trumbo. Aspirant à une carrière dans les lettres, le jeune homme a finalement fait son chemin à Los Angeles et a persévéré dans son écriture malgré l’impossibilité de faire publier ses livres. Il a fini par percer dans l’industrie du cinéma en tant que scénariste et ses succès à Hollywood ont valu au jeune écrivain suffisamment de crédit auprès des intellectuels de l’époque pour que son roman Johnny Got His Gun soit publié en 1939. Lauréat du National Book Award, Johnny Got His Gun s’est révélé être une sensation immédiate. Publié à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, cette œuvre résolument pacifiste était un contrepoint à l’aveuglement patriotique de l’époque et a aidé à établir Trumbo en tant que penseur radical. Il s’est bientôt imposé comme l’un des scénaristes les plus importants de l’industrie et membre du Parti communiste.

En raison de ses liens avec la politique de gauche, Trumbo a été dénoncé comme communiste dans une colonne du Hollywood Reporter en 1950 par William Wilkerson. Avec plusieurs autres personnalités de l’industrie, il a été appelé à témoigner devant le Congrès et condamné pour outrage au refus de dénoncer d’autres membres du parti à Hollywood. Après avoir passé 11 mois en prison, Trumbo a été blacklisté par la MPAA et interdit de travailler à moins de renier ses idéaux. Il a passé la décennie suivante à écrire sous des pseudonymes, en exil figuratif. Bien que ces œuvres ne lui soient pas attribuées, des classiques du cinéma de l’immédiat après-guerre comme Gun Crazy, The Prowler et Vacances romaines étaient des créations de Trumbo. Lorsque la liste noire a perdu de son influence culturelle, Trumbo a recommencé à utiliser son propre nom. Grâce au succès de scénarios pour des succès tels qu’Exodus et Spartacus, il a gravi les échelons d’Hollywood à nouveau et a bénéficié d’un contrôle de plus en plus important sur son travail.

À la fin de l’implication de l’Amérique dans la guerre du Vietnam en 1971, Trumbo a finalement porté Johnny Got His Gun à l’écran. Une adaptation fidèle du roman, le film suit le monologue intérieur d’un soldat américain gravement blessé pendant la Première Guerre mondiale. Ayant perdu ses deux jambes et ses deux bras ainsi que ses yeux, ses oreilles, sa bouche et son nez, il est incapable de communiquer avec le monde extérieur et est maintenu en vie en tant qu’objet scientifique. Initialement dans le coma, le soldat entreprend une odyssée existentielle lorsqu’il reprend conscience et réalise ce qui lui est arrivé. Au fil du temps, il apprend à supplier en code Morse, implorant le personnel hospitalier de mettre fin à sa vie. C’est une vision puissamment terrifiante brillamment transmise par le style d’écriture cinétique du flux de conscience du roman de 1939, mais qui ne se traduit pas nécessairement bien à l’écran. Aussi chargées émotionnellement soient-elles, les séquences prolongées sont laborieuses et le film se déroule comme un épisode de la Quatrième Dimension trop long. Bien qu’il ait remporté le Grand Prix Spécial du Jury et le Prix FIPRESCI à Cannes et ait été salué par des critiques comme Roger Ebert et des cinéastes tels qu’Akira Kurosawa, les partisans du film étaient une minorité vocalement ardente. Johnny Got His Gun aurait pu disparaître dans les oubliettes de l’histoire si ce n’était pour quatre champions improbables qui ont utilisé le film comme carburant pour quelque chose de plus grand.

En janvier 1989, Metallica a sorti son tout premier clip vidéo. “One” est un voyage terrifiant à travers un enfer personnel qui non seulement s’est inspiré de Johnny Got His Gun, mais a utilisé des images du film pour renforcer l’impact émotionnel. Réalisé par Bill Pope et Michael Salomon, ce vignette en noir et blanc met en scène le groupe jouant dans un entrepôt abandonné, entrecoupé de scènes du film. Dans un choix narratif rare pour un clip musical, les dialogues du film sont conservés, ce qui ajoute du poids aux paroles tourmentées de Hetfield. Entre les mains de Metallica et de leurs collaborateurs Pope et Salomon, la violence psychique du roman prend une nouvelle gravité que le film ne possède pas de lui-même. Voir l’état physique du soldat et l’entendre décrire ses sentiments d’impuissance impuissante correspond parfaitement à la montée lente de la chanson. Lorsque la tension atteint enfin son point de combustion dans les trois dernières minutes de la chanson, toute la rage et le ressentiment au cœur de Johnny Got His Gun frappent comme un marteau sur le visage. La fureur juste devant les soldats de chair à canon arbitraires au nom des abstractions philosophiques des puissants devient un outil tangible en soi.

Bien que le heavy metal n’existait guère à l’époque de la mort de Dalton Trumbo en 1976, l’esprit d’idéalisme anti-autoritaire qu’il a défendu s’est avéré être la force vitale du genre lui-même. Le clip vidéo de “One” nous permet à tous de réfléchir à nos origines.